To er bestemt til hinanden, det er bedre aldrig at møde.
Men kun dette kaldes kærlighed. Alt det, der hævder at være hendes navn, er en forfalskning for de fattige, en elendig erstatning, en trøst for dem, der ikke var påvirket af orkanen. Lad dem tro at de elsker dig. Vi ved det.
Der er to slags kærlighed. Man kan sige, at der er mange flere af dem - toogtyve, to hundrede og toogtyve, så mange som elskere - men i virkeligheden kan man ikke skjule sig fra skæbnen.
Med en kærlighed kan du stadig gøre noget, på den anden - ingenting. Man går fredeligt og lykkeligt i gang med en bekendt i sin egen hyggelige og velkendte cirkel. Så en langsom bevægelse mod hinanden, de bedste ønsker hos familiemedlemmer, øget fælles kærlighed og endelig en vane. En anden kollapser pludselig med al den katastrofale uudholdelige lykke med al den øjeblikkelige genkendelse - kolliderer ned, ikke sparsommelig og ikke spørger uden at give et antydning eller en beskyttelse mod uundgåelighed.
Den første slutter sikkert, med et bryllup eller en respektabel fælles weekend med udflugter til byen eller for fælles venner. Anyway - dette tog er på skema. Den anden er ukontrollabel, som en rastløs eksploderende uden en maskinist, ødelægger familier, vælter håb, glemmer alt, glemmer alt, afskediger alt og giver det aldrig til det gode.
Drømmer om sådan kærlighed, drøm om alt, bortset fra den vellykkede afslutning: til noget for at spildte urealiserbare forhåbninger. Før eller senere vil elskere, som hver især er slået ud af deres lidenskabelige, utrolige attraktion, træt og brudt, vende tilbage til deres steder. Omkring er en verden, der har mistet sine farver for evigt; et øde katastrofelandskab med rødderne snoet træer, græsgrene, skeletter af svævede bygninger under en håbløs, farveløs himmel, som ikke allerede skinner.
Denne lidenskab flyder ikke roligt: i sindsro er der ingen lidenskab. Hvis skæbnen tidligere har fjernet hindringer uden at bære familiefamilier, fattigdom eller skamhed, opfører kærligheden forhindringer for sig selv, plager det, driver det skørt med løftet om uudholdelig glæde, hvor et øjeblik to forsvarsløse galdere opgiver alt undtagen hinanden. Verden bliver fjendtlig for dem i samme sekund, da de først møder deres udseende på en afslappet fest, ved et busstoppested, i en elendig café i udkanten.
Vent ikke på elskere til at forårsage sådan had - de bruger et godmodigt blik og opmuntrer et grin. Men glade kærester kender ikke sådan et lidenskabeligt udmattende ønske om hinanden og tvinger til at glemme enhver anstændighed i baren, billedgalleriet eller møbelforretningen - lad dem se, lad dem se, lad dem misundes i hemmelighed, for i hvert fald drømmer alle om det øjeblik, der er vanvid.
Velstående elskere er tiltrukket af hinanden, fordi deres liv i starten er ens. De er forenet af en fælles kærlighed - ikke til hinanden, men til fred, det beregnede væsen og pålidelige grund under deres fødder. Ikke så i en pludselig, skør kærlighed, vælger ofre tilfældigt. Disse elskere har næsten ingenting til fælles, bortset fra en, hemmelig, den mest smertefulde streng, som en bog læst både i barndommen eller en park, hvor de løb i skole. De har intet til fælles, bortset fra et enkelt, ukendt træk, bortset fra at det viser sig, at der aldrig var noget.
Sådan kærlighed tårer af nogen masker. Den ene var altid mesteren, den anden i hemmelighed, altid et offer. Deres møder er korte og afslappede, kærtegn er umættelige, i dagtimerne samtaler eller vandringer minder alle om natten. Sengen er deres fæstning, deres hjem, deres sidste og eneste husly. Det var ikke og vil ikke være hos nogen andre - kun nu, mens deres lidenskab er forbudt, og fremtiden er uklar, selv om begge er gættet af det værste. De ved, at skæbnen ser dem intensivt - mere intenst end for kærester-venner, vellykkede partnere i et gensidigt anerkendt spil. Doomed elskere ved, at deres tid er kort og fremtiden er trist. De har travlt med at leve det udgivne øjeblik, så de har noget at huske, når de bliver fattige, afskedige, knuste og ødelagte.
Denne kærlighed finder sine egne ord, kælenavne, konventionelle tegn. Hun som kan indhegnet fra verden, ikke tillader nogen til sig selv. Denne kærlighed er et formål med foragt og latterliggørelse. Det ødelægger og ødelægger. Det krøbler. Det er beslægtet med døden. To er bestemt til hinanden, det er bedre aldrig at møde.
Men kun dette kaldes kærlighed. Alt det, der hævder at være hendes navn, er en falsk for de fattige, en elendig erstatning, en trøst for dem, der ikke er blevet ramt af orkanen. Lad dem tro at de elsker dig. Vi ved det.